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ANTOINE HENNION  Public de l’œuvre, œuvre du public ?
L’Inouï. Revue de l’IRCAM #1, N. Donin, B. Stiegler éds., mai 2005: 64-68
Résumé : Le public, ce n’est pas l’audience, une addition de chiffres de fréquentation. C’est
ce qui fait que l’œuvre est œuvre, parce qu’elle est œuvre pour les autres. Ainsi compris, le
public ne peut se réduire à être le repoussoir dont la création devrait indéfiniment se libérer, il
est une fiction fondatrice, qui a toujours été au cœur du processus créateur. Il est aussi, pour
un sociologue qui s’intéresserait aussi (ou enfin…) à l’objet de la musique, ce qui permet de
proposer de celle-ci une analyse pragmatique, à travers ses effets au sens fort : ce qu’elle fait
et fait faire, et ce que son usage lui fait et lui fait faire. Ou la musique comme somme des
procédures et des dispositifs inventés pour rendre présent un public à l’œuvre… Non pas
autour d’elle : en elle.
Le public… mot étrange. L’usage qu’en font les artistes et les musiciens, comme substantif,
est récent. Il est plus vénérable comme adjectif. Mais si l’on en croit une étymologie
hésitante, il était déjà tendu entre deux aspects qui ne sont pas si faciles à joindre, le pubis et
le peuple, le recensement des mâles d’un côté, l’assemblée démocratique de tous, de l’autre.
Le corps et l’État, que l’opposition entre les sexes traduit parfaitement : la fille publique,
l’homme public. Qu’ont-ils de commun ? De se donner à tous, d’être disponible à qui veut,
sans distinctions personnelles, sans préférences, sans choix – par principe, en quelque sorte.
L’argent ne change pas grand-chose à l’affaire.
Sommes-nous si loin du public auquel pense un artiste ? Vénéré ou haï, furieusement
recherché ou dédaigneusement méprisé, le public c’est d’abord ce qui marque la perte de
l’intimité d’une œuvre, livrée sur la place publique. Chacun peut porter son regard sur elle et
l’apprécier, sans discrimination, l’œuvre est sortie de la seule emprise de son créateur. C’est
aussi ce qui la fait œuvre, parce qu’elle est œuvre pour les autres. Au delà de la proclamation
farouche du dogme moderniste intouchable de l’autonomie de l’art, que de réactions et de
prises de position de compositeurs s’expliquent ainsi, comme diverses formes de résistance
devant l’exigence ambivalente que ce don au public impose à l’œuvre : un détachement quasi
physique, une prise de possession par des gens qui ne sont rien et dont on ne sait rien
(l’œuvre-fille publique) ; et un détachement abstrait, faisant entrer l’œuvre dans un espace
d’appréciation collectif, où elle prend un autre corps (l’œuvre-homme public). Une fois
surmonté les résistances, d’ailleurs, les complaisances ne sont pas moindres envers un aspect
qu’envers l’autre, qui renvoient aussi bien aux facilités de la création subventionnée qu’à la
tentation du marché : en somme, devenir un service public, ou trop chercher à « plaire » au
public.
Mais que peut donc dire un sociologue du public ? En un sens, l’affaire commence mal, sur un
malentendu : étude du public et sociologie forment une association trompeuse, trop facile.
Comme si l’analyse de la musique se partageait ainsi, de façon disciplinaire, selon un axe
linéaire allant de l’œuvre au public, en passant par les langages et les formes, l’interprétation
et la diffusion, et enfin par les conditions de réception et les goûts – le geste même qui assigne
alors tout naturellement ces derniers au sociologue lui demandant aussi, poliment, de se tenir
à l’écart des « œuvres elles-mêmes ».
En revenant sur la notion de public, je voudrais souligner au contraire combien une
sociologie, même et surtout si elle est centrée sur la réception, le goût, le public – ou plutôt les
publics – doit intégrer à ses analyses la musique, à travers ses effets, pris au sens large que lui
donne la pragmatique : tout ce qu’elle fait et fait faire, tout ce que lui fait et lui fait faire son
usage1. Une telle approche ne vise donc pas à opposer l’analyse de la réception à celle de la
production (encore moins à disqualifier celle-ci), elle permet plutôt de traiter différemment,
en les comprenant comme les moyens que nous nous donnons pour « faire avec » la musique,
les analyses qui visent à objectiver les œuvres, les langages ou l’écoute. Ou à objectiver les
publics eux-mêmes, d’ailleurs : ceux-ci peuvent très bien être traités sur ce même mode,
positiviste, et malgré ses professions de foi critiques la sociologie est coutumière du fait, dans
ses cuisines plus que dans ses théories, lorsqu’elle se contente de chiffrer et de qualifier des
audiences et des fréquentations selon des variables fixes, toujours les mêmes : origine
socioculturelle et habitat, formation, pratiques dans la famille, etc.
La ligne de partage ne passe pas entre l’œuvre et le public, ou entre l’esthétique et la
sociologie, elle passe par le statut que tant l’une que l’autre de ces disciplines peut donner à
ces entités : objets tout faits, qu’il n’y a qu’à commenter et à barder de causes ; ou au
contraire réalités en devenir continu, sans cesse remodelées par leurs propres effets, et par
l’anticipation circulaire de ces effets – quoi de plus pertinent que cette formule, précisément,
pour aborder le problème du public ? N’est-il pas d’abord une anticipation, de la part du
créateur ? Et inversement, ce public, que fait-il d’autre lui-même, en écoutant, que de
répondre à des attentes supposées, à des « intentions », comme on ne cesse d’en pourvoir les
compositeurs de tous les temps sur France-Musiques ? Autrement dit, la réception agit déjà
dans la production, et la production dans la réception.
Ce sont ces boucles réflexives, mais de taille et d’efficacité variables, plus ou moins repérées,
travaillées, objectivées, instrumentées, qui font la différence, isolant plus ou moins des
postures de composition et d’écoute très contrastées, comme dans le cas de l’art académique,
ou au contraire visant à fondre l’une dans l’autre, comme dans l’idéal mythique de la transe
africaine, régulièrement invoquée pour parler du grand concert rock, de l’improvisation
tardive dans un caveau de jazz, ou du bonheur rare de quelques moments de concert
miraculeux, pour toutes les musiques. Heureusement, pas plus que les fameuses intentions du
compositeur ni l’infinie bonne volonté de son auditeur fantasmé, ces moments de fusion n’ont
nul besoin d’être réels pour être efficaces. Ce sont des fictions fondatrices, des rêves féconds :
à travers eux, le public fait l’œuvre, et l’œuvre fait le public.
Le public, donc. Non pas tant le public réel, qui n’en est en somme que l’une des figures
possibles, mais l’idée de public, les craintes qu’il suscite, les mises à distance hautaines qu’il
provoque et les envies cachées qu’il fait lever… C’est que, ainsi défini, on ne lui échappe pas
si facilement. On n’en repousse le diktat présent que pour mieux se donner à un public futur,
qu’on se taille sur mesure. Mais ces dictateurs imaginaires sont souvent plus féroces encore
que les maîtres actuels. On analyse de façon trop réaliste encore la formule de Beethoven,
répondant aux interrogations des malheureux instrumentistes qui essaient de jouer ses derniers
quatuors qu’on ne le comprendra que dans cinquante ans. Il n’y a pas là seulement une sorte
de mépris pour le goût présent, et l’intuition qu’a le génie d’être reconnu un jour ou l’autre
par la postérité : il y a d’abord l’affirmation purement performative que l’œuvre et le public,
c’est la même chose. L’un doit créer l’autre, et réciproquement. Changer la musique, c’est en
changer l’écoute – et donc refaire, toujours, chaque fois, son public. Mais il faut le faire, en
effet. Beethoven n’« attend » pas qu’une sorte de progrès de l’histoire lui offre
mécaniquement sur un plateau le succès ou l’écoute qu’on lui refuse de son vivant. Il produit
une nouvelle histoire de la musique, comme œuvre exigeante, abstraite, qu’il faut faire un
effort pour écouter et comprendre, et il pose en effet là les termes du nouveau contrat qui
reliera bientôt aux créateurs émancipés leurs tout nouveaux « amateurs », inversant les termes
                                                 
1 Au delà du jeu de miroirs entre des mots communs, comme pragmatique et public, il y a là plus que des échos
avec l’approche de John Dewey, Le public et ses problèmes, Tours-Paris, Farrago-Léo Scheer, 2003.
de la demande et de l’offre, et plaçant l’auditeur dans une sorte d’auto-soumission pleinement
acceptée, plus que cela, recherchée avec passion.2
Ce geste aura une longue descendance, puisque, à travers Wagner, Debussy, Schönberg,
Boulez – et plus encore, chaque fois, à travers les wagnériens, les debussystes, les défenseurs
de la musique atonale ou de la série généralisée –, selon des modalités différentes il va peu à
peu s’installer, sans partage, comme le rapport exclusif à l’art contemporain. Mais on voit
combien cette posture n’a rien d’un déni du public. En imposant une esthétique, en trouvant
ses défenseurs, puis en devenant la norme du goût moderne, l’« art-pour-l’art » n’est pas une
rupture avec le public : il est une entreprise inédite de production de son propre public par
l’art, l’une des plus puissantes qui aient existé dans l’histoire. Beethoven, précurseur de l’art-
pour-l’art, ne s’arrache à la tyrannie de l’art-pour-un-public qu’en s’imposant de fabriquer de
toute pièce un public-pour-l’art – et il va réussir !
Là encore, la ligne de partage ne passe pas entre les artistes « commerciaux », qui
sacrifieraient au goût du jour – comme si le public présent était un donné qu’il suffisait de se
baisser pour recueillir – et les artistes purs, du futur – comme s’il suffisait d’être incompris
pour être grand. Ils passent entre ceux qui font advenir leur public, quelle que soit la
définition qu’ils s’en donnent, et ceux qui le prennent pour un acquis, ou qui croient se
dispenser du jugement des autres – quelles que soient les échéances et les arènes où
reconstruire ce tribunal public. C’est ici qu’une sociologie pragmatique du public prend corps,
pour décrire les modalités et les dispositifs inventés pour le rendre présent : quels porte-parole
(académies, critiques, marchands, experts…), quels lieux (la salle de concert, le salon, le
musée, l’école, la maison) – et puis quels marchés, quelles durées, quelles mesures, quelles
limites, etc. – permettent peu à peu de construire l’espace commun d’un art et de son
appréciation collective ?3
Beethoven ne s’affranchit pas plus des exigences du public que ne le font Auber et Scribe
lorsque, inventant les modes de production hollywoodiens, ils corrigent mot à mot et note à
note leurs partitions en fonction des réactions du public dans la salle à chaque spectacle.4
Simplement, son « dispositif » pour incorporer un public à son œuvre est tout à fait différent.
Non pas le suivi du public actuel (lequel n’est donc pas plus immédiat que le public futur, et
demande autant d’outils, d’équipements, d’attentions, à qui veut lui obéir, que son choix
héroïque n’en requiert de Beethoven), mais la production d’un nouveau mode d’écoute, ou
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4 Voir Eugène Scribe et Daniel-François-Esprit Auber, Correspondance (Herbert Schneider, ed.), Liège,
Mardaga, 1998.
d’un nouvel amour de la musique.5 Aussi bien lui que, par exemple, Debussy, beaucoup plus
tard, ne « lèvent » aucune contrainte sur leur production, au nom de leur liberté de création :
loin de se libérer du souci de la « réception » de leur musique, ils réinventent une écoute –
écoute qui réclame d’eux une attention de tous les instants, une servitude, là aussi, non pas
tant à « leur » œuvre, qu’ils protégeraient contre les dérives commerciales ou bourgeoises de
leur temps, qu’à l’œuvre tout court, comprise avec le sens que l’approche pragmatiste aide à
retrouver dans les choses : ce qui arrive, ce qui peut advenir, ce qui arrête et transforme.
L’œuvre n’est pas la partition déposée à la SACEM, mais ce qui advient lorsqu’elle est jouée,
tant à la partition ainsi saisie et transformée, qu’aux auditeurs, pour qui elle ne fait œuvre que
dans la mesure où ils sont eux aussi saisis et transformés.
Nous revoilà bien devant le public comme exigence interne, et non externe, de l’œuvre – ce
qu’il a toujours été. La musique n’est œuvre que si elle est « donnée » en public, comme on
dit très justement. Non pas pour faire un score, donner matière à des mesures de fréquentation
(quoique, comme on l’a vu, ce mode de prise en compte des retours de l’œuvre n’ait rien de
négligeable). Mais tout simplement pour faire advenir l’œuvre comme œuvre. Ce n’est pas un
problème d’argent, mais de présence des autres. Non pas autour de l’œuvre : en elle.
Antoine Hennion
CSI, École des Mines de Paris
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